Los números lo son todo y nada. No hay cómo sacárselos de encima. He intentado de todo. Olvidar mi nombre, suponer que no existo, sin rut, sin dirección, sin clave única, un NN, pero un NN vivo, aunque cortadito en pedazos infinitos, un hombre sin rostro, una marca en el agua, una estrella distante, lejana, inalcanzable para James Webb, un horizonte en un atardecer de otoño.
Para que me extrañes, para que cuando busques mi nombre en tu celular no me encuentres. Y en vez de mi número te topes con el teléfono de la pizzería a la que íbamos los viernes a perdonar nuestros pecados. Para que cuando te acuerdes de mí, la memoria juegue a las escondidas y me encuentres a la orilla de la playa donde me dijiste que estabas embarazada.
¿Cuántos litros de gasolina necesitaría para llegar hasta tu casa? Quizás hace diez años me bastaban cinco litros. Suficiente para ir y volver o tal vez quedarme en tu cama. Hoy no sé. No me alcanzaría un estanque lleno porque no podría llenarlo. Tampoco podría comprarte flores. O regalarte un disco de Frank Sinatra. Ni llevarte a un concierto de GIT. Con las últimas monedas te haría una churrasca. Y listo. Me quedaría en banca rota, pero feliz.
Lo único que quiero es olvidar que vives en un tercer piso, que tu número de departamento es el 394 y que nos casamos el 2008. Malditos números.
Tengo la sensación de que no me entiendes. De que piensas que estoy delirando. Y eso no está bien. ¿Crees que no llevo la cuenta de las cartas que te envío? ¿Supones que me gusta ser el protagonista de Memento? Sabes perfectamente que mi película favorita es Eterno resplandor de una mente sin recuerdos.
No hay escapatoria. No hay forma de huir de los números. ¿Qué sabe el dólar de la fuerza de gravedad? ¿Qué sabe el petróleo de la guerra? ¿Qué haría la economía sin números?
¿Cuánto dolor podríamos ahorrarnos sin calendario?
Te regalo el cero, el cero a la izquierda. Protégelo de los infames y salvajes números positivos. Déjale solo una puerta, tal vez una ventana, o quizás apenas un orificio por donde pueda meterme y desaparecer.
Dos más dos siempre es uno.
Ciudadano Kein
