Cuando me muera, que me cremen. Por favor, que no me entierren en un hoyo para alimentar a los gusanos.
Cuando me muera ya no podré ser quien quise ser. Un político honesto y sobrio al estilo de Pepe Mujica. Un cínico fuera de la cancha. Un artista maldito. Un buen padre que paga la pensión alimenticia. Un buen hijo que cuida a su madre enferma. Un buen esposo que lava la loza.
Cuando me muera no quiero una misa. Me bastará y me sobrará con una fiesta al compás de Chico Trujillo. Un cigarro, una piscola, una chuleta recocida.
Cuando me muera que mi pensión, si algo queda, vaya a parar a un fondo solidario para el vigesimonoveno retiro. Para esa fecha los muertos financiarán las pensiones. Para esa fecha Pamela habrá comenzado su séptimo mandato, amparada por la nueva Constitución, siguiendo los pasos de Putin.
Mi muerte no será noticia. Los secuestros exprés en los semáforos reemplazarán a los portonazos. Un cuchillo en el cuello con luz roja, un manoseo buscando la billetera y el celular con luz verde y un empujoncito al llegar a la vereda con las últimas sombras de luz amarilla.
El Partido Humanista será mayoría. La televisión, un reality de 24 horas, con noticias y chascarros sacados de Facebook. El periodismo dejará de enseñarse en las universidades. Bastará una práctica en las redes sociales.
Pamela hace rato que dejó la cuarentena. Se casó y ya nada impide mantener la compostura. Nadie puede acusar al primer damo de nepotismo.
Cuando me muera Trump volverá a la Casa Blanca. Invitará a Pamela a inaugurar el último tramo del muro. Ella, por supuesto, dirá que no, gracias, que muy abuela será, pero no es tonta. Quizás cuando Trump la supere con un octavo mandato. Quizás.
Cuando me muera y me cremen, avisen a Pamela para que ella retire mis cenizas y se las lleve a Marte. Ya no basta Chile. No es suficiente la Tierra.
Y cuando tú mueras, Pame, resucitaré, te llevaré flores, haré una manda y prenderé velas. Santa Pamela, patrona de los últimos periodistas sobre la tierra y de los desamparados de la pandemia.
Pame, tú me entiendes.
